Wilhelm Röpke erkannte im Februar 1933, wie eine Demokratie ihre freiheitlichen Grundlagen preisgeben kann. Sein Vortrag „Epochenwende?“ liefert bis heute die Begriffe für den Aufstieg des Illiberalismus.

Hitlers Kabinett war neun Tage im Amt, als Wilhelm Röpke am 8. Februar 1933 den Vortrag hielt, der 1962 in „Wirrnis und Wahrheit“ unter der Überschrift „Epochenwende?“ erschien. Der 33-jährige Nationalökonom stand mitten im politischen Einsturz. Ihm fehlten der Trost des Rückblicks und die Ausrede später Unkenntnis. Er sah, wie Gegner der Republik Wahlen als Eintrittskarte nutzten und den liberalen Staat anschließend zur Beute erklärten. Im April 1933 wurde Röpke von seiner Universität beurlaubt und aus dem deutschen Hochschulleben gedrängt. Er ging nach Istanbul, später nach Genf, und wurde zu einem prägenden liberalen Intellektuellen der Nachkriegszeit.

Seine Biografie stört ein bequemes Geschichtsbild. Die Gleichsetzung von Kapitalismus und Faschismus scheitert an einem liberalen Marktwirtschaftler, der 1930 öffentlich vor der NSDAP warnte, den Tat-Kreis publizistisch attackierte und nach Hitlers Ernennung seine akademische Existenz verlor. Der liberal-republikanische Widerstand erhält in der historischen Erinnerung häufig weniger Raum als konservative, sozialistische oder kirchliche Gegenwehr. Röpke gehört in dieses Kapitel.

Rainer Hank hat den Vortrag mit seinem Essay „Gegen den Populismus“ in die Gegenwart geholt. Sein Einwand trifft den Kern der heutigen Demokratieverehrung: Wahlen legitimieren Regierungen; Freiheit entsteht durch Rechtsstaat, Grundrechte und Machtbegrenzung. Eine Mehrheit kann eine Regierung ins Amt bringen, die Gerichte gefügig macht, Medien unter Druck setzt, Universitäten diszipliniert und den nächsten Machtwechsel erschwert. Die Wahl bleibt sichtbar. Der liberale Gehalt verschwindet. Demokratie besitzt ihren Wert als Verfahren der Freiheit. Löst sie sich von Recht und Machtbegrenzung, kann sie zur Technik der Unterwerfung werden.

Die Gegenwart hält sich stets für ewig

Röpke beginnt mit einer Warnung vor dem Neuheitspathos. Menschen verlängern ihre jeweilige Lage in die Zukunft. In der Hochkonjunktur wird der Aufschwung verewigt, in der Krise das Elend. Aus jeder Erschütterung entsteht rasch eine neue Epoche. Röpke versieht seinen Titel daher mit einem Fragezeichen. Er misstraut der Selbstüberschätzung der Zeitgenossen und sucht unter den Tagesereignissen nach den Kräften, die eine Ordnung tragen oder zerstören.

Dieser Zugriff schärft auch den Blick auf das politische Wort „Zeitenwende“. Solche Begriffe erzeugen Größe, Dringlichkeit und Gefolgschaft. Sie können echte Brüche benennen. Sie können ebenso die Prüfung ersetzen. Wer eine Epoche ausruft, erklärt seine Politik rasch zur geschichtlichen Pflicht. Röpke stellt eine härtere Frage: Welche Vorstellung vom Menschen, vom Recht und von der Macht setzt sich durch?

Seine Antwort lautet: Die abendländische Kultur gerät unter einen Angriff auf Freiheit, Vernunft und Humanität. Sein Thema ist eine Revolte gegen die Voraussetzungen, unter denen Menschen als eigenständige Bürger zusammenleben können. Auf Buchseite 108 nennt er die Gleichheit des menschlichen Anspruchs auf Achtung, den Schutz von Minderheiten und die Selbstbegrenzung der Macht. Diese Grundlagen geraten zuerst sprachlich unter Beschuss und später institutionell.

Die parfümierten Wegbereiter

Röpke hatte die geistige Vorarbeit der autoritären Rechten früh im Blick. Unter dem Pseudonym „Ulrich Unfried“ schrieb er gegen den Tat-Kreis, einen einflussreichen Teil der „Konservativen Revolution“. Für dessen Wortführer fand er die boshafte Formel von den „parfümierten Nationalsozialisten“. Gemeint waren bürgerliche Autoren, die den Radikalismus kulturell veredelten. Sie verbanden Antiparlamentarismus, völkischen Nationalismus, Autarkiephantasien und die Sehnsucht nach einem autoritären Staat mit dem Ton geistiger Erhebung.

Der Ausdruck trifft einen Mechanismus, der jede illiberale Bewegung begleitet. Der Straßenradikalismus braucht einen Salon. Der politische Angriff braucht Autoren, Professoren und Publizisten, die Verachtung in Theorie übersetzen. Das Parlament erscheint dann als Schwatzbude, der Kompromiss als Verfall, das Recht als Fessel, die offene Gesellschaft als Zeichen kultureller Erschöpfung. Der kommende Autoritarismus trägt bereits Anzug und Zitatenschatz, lange bevor seine Gefolgsleute Uniformen anlegen.

Konservative Eliten glaubten 1933, sie könnten Hitler einrahmen und benutzen. Tatsächlich lieferten sie ihm Zugang, Reputation und Machtmittel. Röpkes Polemik galt daher auch der ästhetischen Tarnung des Autoritären. Vornehme Begriffe lassen den autoritären Gehalt eines politischen Programms intakt.

Mehrheit herrscht auf Zeit

Demokratie beantwortet die Frage, wer regiert. Liberalismus bestimmt, was Regierung darf. Eine Wahl verteilt Ämter für begrenzte Zeit. Staat und Gesellschaft bleiben der gesamten Bürgerschaft verpflichtet.

Hank beruft sich auf den Ideenhistoriker Jens Hacke, der Röpke als Urheber der Formel „illiberale Demokratie“ ansieht. Auf Buchseite 124 erscheint sie bereits als präzise Bezeichnung für eine Ordnung, die sich auf das Volk beruft und dessen individuelle Freiheit abbaut. Röpke formuliert dort die Bedingung demokratischer Freiheit: Die Demokratie braucht „Begrenzungen und Sicherungen“, damit sie den Liberalismus nicht verschlingt. Auch ein Wahlsieg bindet die Regierung an die Freiheit des Einzelnen. Diese Schranken gelten ebenso im Namen des Volkswillens.

Röpke erkennt damit das Konstruktionsproblem jeder demokratischen Ordnung. Mehrheiten entscheiden. Minderheiten behalten Rechte. Die Regierung führt. Gerichte kontrollieren sie. Das Parlament beschließt Gesetze. Die Verfassung entzieht bestimmte Fragen der Tagesmehrheit. Die Opposition kämpft um Zustimmung und besitzt eine reale Chance auf den nächsten Regierungswechsel.

Auf Buchseite 119 beschreibt Röpke die Demokratie als Verfahren des „Fair Play“, der Diskussion und des offenen Wechsels. Jede Opposition muss die regierende Gruppe in die Minderheit bringen können. Eine Wahl ohne reale Wechselchance verkommt zur Akklamation. Der liberale Wettbewerb dient hier als Entmachtungsverfahren: Niemand soll den Staat dauerhaft besetzen.

Hanks Beispiele von Viktor Orbán bis Donald Trump zeigen die Aktualität dieser Unterscheidung. Ein Wahlsieg beweist Zustimmung zu einem Kandidaten oder einer Partei. Jede Regierungshandlung bleibt an Recht und Grundrechte gebunden. Wer die Mehrheit mit dem ganzen Volk verwechselt, erklärt Millionen Bürger zu Gästen im eigenen Land. Der Populist behauptet, allein für das „wahre Volk“ zu sprechen. Aus politischen Gegnern werden Hindernisse, Verräter oder fremde Agenten. Der populistische Angriff richtet sich daher bevorzugt gegen Verfassungsgerichte, freie Medien und andere Einrichtungen, die Macht aufteilen.

Liberalismus ordnet Macht

Die Gegner des Liberalismus reduzieren ihn gern auf Steuersätze, Privatisierung und die Interessen Wohlhabender. Röpke kannte diese Karikatur. Er nennt den Liberalen eine „Schießbudenfigur“: einen geldfixierten Großstadtpedanten ohne Glauben, eine „Mumie des 19. Jahrhunderts“. Das Zerrbild soll die eigentliche Leistung des Liberalismus verdecken.

Röpkes Liberalismus ordnet den Staat, das Recht, die Wissenschaft, die Gesellschaft und die Wirtschaft. Seine drei Grundlagen heißen Freiheit, Vernunft und Humanität. Freiheit verlangt die Rechtfertigung von Autorität. Vernunft verlangt Argument, Prüfung und die Bereitschaft zur Korrektur. Humanität erkennt jedem Menschen einen eigenen Wert zu, auch dem Fremden, dem Gegner und der Minderheit.

Sein politisches Programm fasst Röpke in wenigen Wörtern: „Toleranz, Denk-, Meinungs- und Preßfreiheit, Fair Play, Diskussion.“ Diese Begriffe klingen freundlich. Tatsächlich begrenzen sie Macht. Freie Rede erlaubt Widerspruch. Pressefreiheit entzieht der Regierung die Herrschaft über Tatsachen. Wissenschaft prüft politische Mythen. Ein faires Verfahren schützt auch den Verlierer. Diskussion hält Entscheidungen revidierbar.

Röpke trennt zudem wirtschaftliche Freiheit und Liberalismus. Ein Land kann Märkte zulassen und politisch autoritär bleiben. Eine freie Ordnung darf wirtschaftliche Macht begrenzen, Wettbewerb sichern und Monopole bekämpfen. Der Markt braucht Recht. Der Staat braucht Schranken. Diese Verbindung prägte später den ordoliberalen Beitrag zur Sozialen Marktwirtschaft.

Die Schießbudenfigur lebt weiter

Der heutige Kampfbegriff „Neoliberalismus“ übernimmt oft die alte Funktion. Er bündelt sehr verschiedene Vorwürfe, vom Wohnungsmangel über die Globalisierung bis zur Digitalisierung. Die begriffliche Unschärfe steigert seinen politischen Nutzen. Ein klar umrissener Gegner müsste geprüft werden. Eine Schießbudenfigur kann für jede Krise haften.

Damit verändert sich die Sprache der Freiheit. Eigentumsrechte erscheinen als Privilegien. Gerichte gelten als Blockade. Freie Medien werden zum Kartell erklärt. Wissenschaft wird nach politischer Nützlichkeit sortiert. Der Kompromiss bekommt den Geruch des Verrats. Jede Institution, die Macht verteilt, stört den Anspruch auf unmittelbare Volksherrschaft.

Populismus beginnt daher lange vor dem Angriff auf ein Verfassungsgericht. Er beginnt mit einer Erzählung, in der Vermittlung als Betrug erscheint. Parlament, Presse, Parteien, Verbände, Universitäten und unabhängige Behörden stehen dann zwischen dem Führer und seinem Volk. Ihre Beseitigung wird als demokratische Reinigung verkauft.

Servilismus macht Bürger zu Gefolgsleuten

Röpke ordnet dem Angriff auf seine drei liberalen Grundlagen drei Gegenkräfte zu: Servilismus, Irrationalismus und Brutalismus. Auf den Buchseiten 120 bis 122 entfaltet er diese Bewegung als politischen Absturz.

Servilismus bezeichnet die Sehnsucht nach Führung und die Bereitschaft, dem Staat immer weitere Teile des Lebens zu überlassen. Der Bürger erwartet Schutz, Versorgung, Richtung und moralische Bestätigung aus einer Hand. Im Gegenzug akzeptiert er Eingriffe, die er bei einer gegnerischen Regierung empört zurückweisen würde. Der politische Führer wird zum Sprecher des Volkes, die Partei zum Ausdruck der Nation, der Staat zum Erzieher.

Röpke verbindet diesen Servilismus mit Nationalismus. Innere Kontrolle und äußere Abschließung nähren einander. Die Nation verwandelt sich aus einer politischen Gemeinschaft in einen geschlossenen Stamm. Fremde Menschen, fremde Waren und fremde Gedanken erscheinen als Gefahr. Die Regierung verlangt Loyalität zu ihrer Politik und nennt sie Vaterlandsliebe.

Darin steckt eine Warnung an rechte und linke Staatsgläubigkeit. Der Umfang staatlicher Macht entscheidet langfristig über das Missbrauchspotential. Eine wohlmeinende Regierung schafft Instrumente, die ihre Nachfolger übernehmen können. Röpke verweist auf Verwaltung und Polizei als Apparate, deren technische Möglichkeiten weit über die Absichten eines einzelnen Kabinetts hinausreichen. Freiheitsrechte müssen daher auch gegen die Regierung schützen, der man vertraut.

Irrationalismus verwandelt Politik in Glauben

Der Irrationalismus ersetzt die Prüfung durch das Bekenntnis. Röpke beschreibt eine Politik magischer Wörter, dunkler Gefühle und kollektiver Erregung. Begriffe wie Blut, Reich und Schicksal gewinnen Macht, weil sie der Analyse entgehen. Wer nach Folgen, Kosten oder Widersprüchen fragt, gilt bereits als verdächtig.

Die digitale Öffentlichkeit beschleunigt diesen Mechanismus. Erregung reist schneller als Korrektur. Gruppen belohnen die passende Empörung. Der Einzelne übernimmt fertige Deutungen und erlebt ihre Wiederholung als eigene Überzeugung. Röpke beschreibt den Massenmenschen auf Buchseite 124 als jemanden, der vorgeprägte Gedanken übernimmt und sie für selbst erworben hält. Die moderne Masse versammelt sich auf Plätzen und in Netzwerken.

Daraus entsteht eine Politik der moralischen Totalität. Aus Energiepolitik wird ein Charaktertest, aus Migration eine Prüfung der Zugehörigkeit, aus Krieg und Frieden eine Lizenzfrage für öffentliche Rede. Der Gegner irrt in dieser Logik kaum noch. Er verrät.

Brutalismus beginnt in der Sprache

Röpkes dritter Begriff lautet Brutalismus. Er meint die Gewöhnung an Verachtung, Härte und Gewalt. Barbarei kündigt sich schrittweise in Wörtern an, die Menschen aus der Gemeinschaft entfernen. Der politische Gegner wird zum Schädling, der Fremde zur Last, der Zweifler zum Feigling, der Wissenschaftler zum Agenten.

Röpke sieht den Zynismus als Vorstufe. Eine Gesellschaft verliert ihre Hemmung gegenüber dem Leid anderer. Sie feiert Rücksichtslosigkeit als Tatkraft und deutet Mitleid als Schwäche. Auf Buchseite 122 beschreibt er eine Welt, in der Tod und Zerstörung ihren moralischen Schrecken verlieren. Der Weg vom Spott zur Gewalt verkürzt sich.

Diese Diagnose verlangt sprachliche Wachsamkeit und den Verzicht auf Sprachpolizei. Der liberale Staat schützt Gedankenfreiheit und verzichtet auf politische Orthodoxie. Seine Aufgabe liegt im Schutz der Person und des offenen Streits. Gesellschaftliche Kritik bleibt erlaubt. Staatliche Bestrafung braucht Gesetz, Verfahren und überprüfbare Grenzen.

Illiberalität kennt mehrere Milieus

Hank richtet seinen Blick auf rechte Populisten und auf identitätspolitische Formen der Ausgrenzung. Diese Verbindung verdient Präzision. Die politischen Lager besitzen verschiedene Geschichten, Ziele und Gefahren. Eine pauschale Gleichsetzung verwischt die Unterschiede. Gemeinsam ist ihnen die Versuchung, Gegner aus dem Kreis legitimer Sprecher zu entfernen.

Der rechte Populist erklärt seine Anhänger zum eigentlichen Volk. Teile des progressiven Milieus verwandeln abweichende Auffassungen in moralische Verfehlungen. Der eine greift nach Staat und Nation. Der andere greift nach Institution, Sprache und sozialer Sanktion. Beide beschädigen den liberalen Grundsatz, dass Irrtum mit Argumenten bekämpft wird und der Gegner seine Bürgerrechte behält.

Der liberale Test bleibt einfach: Darf der Gegner sprechen? Darf er sich organisieren? Darf er eine Wahl gewinnen? Bleiben Richter unabhängig? Gelten Verfahren auch für den Verhassten? Kann eine Universität kontroverse Forschung aushalten? Wer bei diesen Fragen nach der politischen Farbe des Betroffenen unterscheidet, macht Freiheit vom eigenen Lager abhängig.

Wehrhafte Demokratie braucht liberale Disziplin

Hank stellt Röpkes Vortrag neben Thomas Manns Plädoyer für eine militante Demokratie und Franklin D. Roosevelts Kampf gegen die politische Furcht. Thomas Mann verlangte Entschlossenheit gegen Kräfte, die demokratische Freiheiten zur Abschaffung der Demokratie gebrauchen. Roosevelt griff die Angst an, weil verängstigte Bürger bereitwilliger Macht abgeben. Röpke fügt die institutionelle Anatomie hinzu: Freiheit braucht Grenzen für Regierung und Mehrheit.

Eine freie Ordnung muss ihren institutionellen Kern schützen und Angriffe auf die Verfassung abwehren. Die Mittel entscheiden über den Charakter dieser Abwehr. Gerichte kontrollieren die Regierung. Verfahren sichern Rechte. Presse und Wissenschaft prüfen Behauptungen. Parlamente zwingen Konflikte in öffentliche Beratung. Bürger akzeptieren eine Wahlniederlage, weil ihre Freiheit auch nach der Wahl fortbesteht.

Liberale Disziplin bindet auch die wehrhafte Demokratie. Eine Regierung, die Kritik als Gefahr behandelt, verliert den Maßstab ihrer eigenen Verteidigung. Eine Gesellschaft, die Andersdenkende aus Berufen und Institutionen drängt, schwächt das Vertrauen in den offenen Streit. Freiheit überlebt durch Regeln, die auch im Konflikt gelten.

Die Wahl entscheidet über Ämter, das Recht über Macht

Röpkes Sprache vom „Aufstand der Massen“ trägt den kulturkritischen Ton seiner Zeit. Sein Begriff des Massenmenschen kann herablassend wirken. Die politische Beobachtung bleibt präzise: Menschen lassen sich durch Gruppendruck, Angst und Erlösungsversprechen dazu bringen, ihre Freiheit freiwillig abzugeben. Demokratie schützt davor nur gemeinsam mit Rechtsstaat, Gewaltenteilung, freier Öffentlichkeit und Minderheitenrechten.

Die Bundesrepublik schützt sich durch Wahltermine, institutionelle Kontrolle und unverfügbare Rechte. Jede Regierung muss Kontrolle ertragen. Jede Opposition muss ihre eigene Begrenzung akzeptieren. Jede Mehrheit bleibt vorläufig. Die Rechte jedes Bürgers überdauern jedes Wahlergebnis.

Eine Wahl verteilt Regierungsämter auf Zeit. Der Staat bleibt allen Bürgern verpflichtet. Röpke sprach neun Tage nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler. Er warnte aus der Gegenwart, lange vor dem Wissen der Nachgeborenen. Seine drei Begriffe behalten ihre politische Schärfe: Freiheit, Vernunft, Humanität. Der Volkswille braucht Grenzen, damit er frei bleiben kann.